Questo dovrebbero fare i libri: portarci una persona e non farsi portare da lei. Non diventare zavorra, non aggiungere carta alle vertebre, non mettersi addosso come certi doveri inutili, certe conversazioni lunghe, certi amori sbagliati che ci restano sulle spalle più per abitudine che per destino.
Un libro dovrebbe essere una sottrazione di peso.
Non sempre una consolazione, no. La consolazione, a volte, è una forma educata della menzogna. Piuttosto una piccola ferita fatta bene. Una lama sottile che non uccide ma apre. Una finestra in una stanza dove credevamo non ci fosse aria.
Leggere serve anche a questo: a incontrarsi senza esporsi troppo. A vedere, in un altro, il nostro modo storto di restare in silenzio. La nostra maniera di amare male, di fuggire bene, di desiderare senza dirlo. Nei libri ci succede qualcosa che nella vita, per fortuna o per viltà, non abbiamo ancora vissuto. Eppure ci riguarda. Ci riguarda come certe strade mai percorse che però sappiamo benissimo dove portano. Come certi nomi mai pronunciati che, appena li leggiamo, fanno rumore dentro.
Uno pensa di leggere una storia e invece sta facendo le prove generali di sé.
Ci sono personaggi che non somigliano a noi in niente, eppure ci tradiscono. Basta una frase. Un gesto. Un bicchiere lasciato pieno. Una porta non chiusa. Un sorriso trattenuto per orgoglio. E all’improvviso capiamo che quella cosa lì — quella vigliaccheria, quella tenerezza, quella fame, quella paura — era nostra. Solo che non aveva ancora trovato una grammatica.
I libri danno grammatica alle cose confuse.
Ai giorni che non sappiamo nominare. Alle assenze che continuano a sedersi accanto a noi. Ai ricordi che non tornano interi ma per schegge: una voce, una mano, una luce di pomeriggio, il calore di un sorriso che manca più della persona stessa, perché le persone, a volte, finiscono; i sorrisi invece restano accesi da qualche parte, come lampadine dimenticate in stanze ormai vuote.
E allora leggiamo per riconoscere il punto esatto in cui siamo rimasti. Per capire se siamo stati quelli che partono o quelli che aspettano. Quelli che perdonano troppo presto o quelli che non sanno perdonare nemmeno quando vorrebbero. Quelli che davanti alla felicità si spaventano, davanti al dolore diventano eleganti, davanti all’amore fingono di avere altro da fare.
Un buon libro non ci migliora automaticamente. Questa è una superstizione da salotto. Un buon libro ci rende più difficili da ingannare. Almeno da noi stessi.
Ci mostra la parte che recitiamo. La posa. La difesa. Il cappotto morale con cui usciamo nel mondo anche quando non fa freddo. E poi, ogni tanto, con una grazia quasi crudele, ce lo sfila dalle spalle. Rimaniamo lì. Più leggeri. Non perché abbiamo capito tutto, ma perché qualcosa, finalmente, ci ha capiti prima di noi.