Giorno: 16 Maggio 2026

La città che si affida agli amici…

·Biagio

Napoli non cambia quando la si attraversa con altri. Cambia quello che di Napoli si lascia attraversare.
I vicoli dei Quartieri Spagnoli li conosco, o almeno credo di conoscerli. Ci passo spesso, ci sono passato molte volte, con quella confidenza un po’ presuntuosa che si prende con i luoghi quando smettono di stupirci a ogni passo e diventano quasi una prosecuzione del corpo: una scorciatoia mentale, un odore riconosciuto, un rumore che non chiede più spiegazioni. Il bucato sospeso come una punteggiatura dell’aria, le voci che salgono dai bassi, le Madonne dietro i vetri, i motorini che sembrano conoscere una geometria tutta loro, impossibile e precisa, le edicole votive accese come piccole resistenze contro il buio.
Eppure basta portarci dentro qualcuno a cui vuoi bene, qualcuno che guardi per la prima volta ciò che tu credevi già visto, perché tutto ricominci.
La città, allora, si rimette in posa. Non per vanità, ma per generosità. Napoli sa fare questa cosa: concede un’altra prima volta anche a chi l’ha già avuta. Ti restituisce lo stupore attraverso gli occhi degli altri. Ti fa capire che i luoghi del cuore non sono davvero tuoi finché non li hai consegnati a qualcuno, finché non hai detto: guarda, passa di qua, fermati qui, alza gli occhi, senti questa luce, ascolta questo rumore, non avere fretta, questa strada sembra stretta ma contiene moltissimo.
E forse è stata proprio questa la grazia della giornata: non Napoli, soltanto; non i Quartieri Spagnoli, soltanto; non i murales, i vicoli, le salite, le discese, il mare che a un certo punto pare sempre una promessa mantenuta. Ma il fatto di poter dire, senza dirlo davvero: ecco, una parte di me abita anche qui. Prendetela. Camminateci dentro.
Perché certi luoghi non si visitano. Si confidano.
Li si affida come si affida una debolezza, una gioia, una memoria che non si vuole perdere. E allora una strada percorsa mille volte diventa improvvisamente una stanza aperta. Il vicolo smette di essere passaggio e diventa racconto. Persino il rumore assume un ordine, come se la città, per un giorno, avesse deciso di parlare più piano per farsi capire anche da chi veniva da fuori.
E io, che a Napoli torno spesso, mi sono accorto di essere tornato diversamente.
Forse perché non camminavo da solo. Forse perché accanto avevo colleghi che non sono rimasti soltanto colleghi, e questa è una delle fortune più rare che possano capitare nel lavoro: trovare persone con cui il dovere non resta dovere, con cui la scuola smette di essere soltanto luogo di registri, ore, corridoi, campanelle, verbali, programmi che non esistono e indicazioni che fingono di bastare. Persone che, senza proclami, ti fanno sentire accolto. Non tollerato. Non inserito. Accolto.
Che è un’altra cosa.
Sono arrivato da meno di un anno, e certe volte meno di un anno è pochissimo: non basta a capire una scuola, non basta a decifrarne i corridoi, le abitudini, le piccole liturgie interne, le alleanze silenziose, le stanchezze, le generosità nascoste. Eppure ci sono luoghi in cui il tempo non si misura con il calendario. Si misura con la qualità dello sguardo che ricevi. Con il modo in cui qualcuno ti ascolta mentre parli del tuo lavoro. Con la fiducia che ti viene concessa prima ancora che tu la chieda. Con quella forma delicata di riconoscimento che non fa rumore, ma ti rimette al mondo.
Mi sono sentito coccolato, sì. E non c’è parola più esatta, anche se sembra domestica, quasi infantile. Coccolato nel senso più serio: custodito. Tenuto dentro una comunità umana prima ancora che professionale. Guardato non come uno che arriva e deve dimostrare, ma come uno che può portare qualcosa e, portandolo, ricevere molto di più.
Forse è per questo che la giornata a Napoli resterà.
Non per l’itinerario, non per le fotografie, non per la bellezza già evidente delle cose viste. Resterà perché a un certo punto ho sentito una specie di coincidenza felice: i luoghi del cuore e le persone del presente si sono incontrati senza stonare. La città che conosco e la scuola che sto imparando ad amare si sono sfiorate dentro la stessa giornata. Napoli ha fatto da sfondo, ma anche da prova: perché quando porti qualcuno nei posti che ami, stai sempre chiedendo in silenzio una forma di comprensione. Non vuoi che piacciano soltanto. Vuoi che capiscano perché per te contano.
E quando accade, quando senti che quello che ami non viene consumato distrattamente ma accolto, allora il giorno prende una luce diversa.
Camminavamo nei vicoli e, senza volerlo, camminavamo anche dentro questo anno strano, inatteso, generoso. Dentro le paure dell’inizio, dentro la sorpresa di essere stimato, dentro la gratitudine un po’ incredula di chi si guarda indietro e pensa: davvero sono arrivato da così poco? Davvero in così poco tempo alcune persone possono diventare presenza, sostegno, amicizia?
Sì, possono.
Succede di rado, ma succede. Come certe aperture improvvise tra i palazzi, quando il cielo compare dove non te lo aspetti. Come il mare alla fine di una strada. Come una risata che scioglie la fatica. Come una scuola che smette di essere solo il posto in cui lavori e diventa, piano piano, un luogo in cui ti senti riconosciuto.
E allora Napoli, per un giorno, non è stata soltanto Napoli.
È stata una forma di gratitudine.
Una città stretta e immensa in cui ho portato persone speciali, e da cui sono tornato con la sensazione limpida — rara, quasi imbarazzante per quanto è semplice — che certe felicità non chiedono grandi discorsi. Chiedono solo di essere attraversate insieme, a passo lento, tra un vicolo e una voce, tra una luce sui muri e una memoria che comincia già a diventare ricordo.
Perché alcune giornate non finiscono quando torni a casa.
Restano addosso. Come l’odore dei vicoli. Come il sale. Come il privilegio quieto di aver trovato, in una scuola arrivata da poco nella tua vita, persone capaci di farti sentire — senza enfasi, senza retorica, senza bisogno di dirlo — nel posto giusto.

La cattedra è un mobile, non un destino…

·Biagio

Spiegare seduti mi è sempre sembrato un modo educato di arrendersi.
Non sempre, certo. Non per principio. Ci sono ore in cui bisogna anche stare fermi, consegnare alla voce il peso di ciò che si dice, lasciare che una definizione cada sul quaderno con la sua esattezza, con quel rumore minimo delle cose che finalmente trovano posto. Ma quando una spiegazione nasce, quando deve prendere corpo, quando deve passare da una mente all’altra senza diventare subito cenere, allora il corpo dell’insegnante conta. Conta eccome. Conta più di quanto si dica nei documenti pieni di parole ben stirate, nelle griglie, nelle rubriche, nelle osservazioni pedagogiche scritte con l’inchiostro freddo di chi forse una classe l’ha vista, sì, ma non l’ha mai sentita respirare davvero.
Perché una classe respira.
Respira male, a volte. Si distrae, tossisce, si affloscia, ride dove non dovrebbe, guarda fuori dalla finestra come se il cielo avesse preparato una lezione migliore della tua. Una classe si spegne in silenzio, lentamente, senza far rumore. Non protesta. Non sempre. Semplicemente se ne va. Resta lì, con i corpi nei banchi e le menti altrove, in quel luogo misterioso dove abitano le notifiche, la fame, il sonno, le paure, l’amore non detto, la partita del pomeriggio, il litigio a casa, il futuro che preme senza spiegarsi.
E allora tu devi andarli a riprendere. Non metaforicamente. Anche con i piedi.
Muoversi tra i banchi non è folklore didattico, non è teatro povero, non è la posa del professore moderno che vuole sembrare simpatico. È presenza. È dire senza dirlo: io sono qui con voi, non sopra di voi, non dietro una barricata di legno, non nel piccolo feudo amministrativo della cattedra, ma dentro lo stesso spazio in cui vi chiedo di pensare. La cattedra serve, certo. Ha la sua dignità. È approdo, appoggio, punto da cui partire e a cui tornare. Ma se diventa trono, rovina tutto. Se diventa confine, tradisce. Se diventa abitudine, addormenta.
Una spiegazione statica rischia di somigliare a una fotografia mossa al contrario: tutto è fermo, eppure niente resta nitido.
Io ho bisogno di stare in piedi. Di vedere gli occhi da vicino. Di accorgermi di chi ha capito prima ancora che lo dica, di chi finge, di chi annuisce per educazione, di chi è perso e non vuole disturbare, di chi sta seguendo ma ha bisogno che la frase torni indietro, faccia un giro più largo, prenda un’altra strada. Ho bisogno di sentire dove la classe si raffredda, dove si accende, dove una parola cade e non produce niente, dove invece apre una piccola crepa luminosa. Il corpo in aula è un sismografo. Registra vibrazioni minime. Capisce prima della testa.
Spiegare in piedi significa anche questo: accettare che l’insegnamento non sia solo trasmissione, ma attraversamento.
Attraversi lo spazio e, attraversandolo, cambi il modo in cui la parola arriva. Una formula scritta alla lavagna resta formula. Ma se poi ti giri, fai due passi, ti avvicini a un banco e chiedi: vedete cosa sta succedendo qui?, quella formula smette per un attimo di essere un oggetto lontano. Diventa una cosa viva, quasi maneggiabile. Si può toccare con lo sguardo. Si può sbagliare insieme. Si può rimettere in piedi.
Forse è questo il punto: la spiegazione deve avere gambe.
Deve camminare. Deve sapere andare verso chi non viene spontaneamente verso di lei. Perché non tutti gli studenti alzano la mano. Non tutti domandano. Non tutti confessano di non aver capito. Alcuni si nascondono benissimo dentro la compostezza. Altri dentro il disordine. Alcuni sembrano disinteressati e invece stanno solo aspettando che qualcuno si accorga della loro soglia, del loro limite, di quella porta socchiusa che non hanno la forza di aprire da soli.
Passare tra i banchi è anche un modo di togliere al banco la sua funzione di trincea.
Perché i banchi, diciamolo, possono diventare piccole fortezze. Ci si ripara dietro. Ci si abbassa. Ci si mette il libro davanti come uno scudo, il quaderno come una scusa, la penna come un diversivo. L’insegnante fermo alla cattedra vede una geometria ordinata: file, teste, registri, distanze. L’insegnante che cammina vede invece una geografia umana: mani che tremano, appunti incompleti, sguardi che cercano conferma, sorrisi che si trattengono, stanchezze, ostinazioni, improvvise disponibilità.
La classe non è un rettangolo. È un paesaggio.
E nei paesaggi bisogna camminare.
Non per controllare, o almeno non solo. Non per sorvegliare come si sorveglia un confine. Ma per abitare. Per far sentire che la lezione non viene pronunciata da un punto fisso del mondo, ma nasce lì, in mezzo a loro, con loro, contro la loro distrazione e qualche volta grazie a essa. Anche il movimento, se è naturale, diventa linguaggio. Una pausa davanti alla lavagna. Un passo indietro per guardare l’insieme. Una mano che indica. Un avvicinarsi improvviso quando il concetto si fa delicato. Un arretrare quando serve lasciare spazio.
Il corpo dice: attenzione, qui accade qualcosa.
E spesso accade davvero.
Perché insegnare non è soltanto sapere bene una cosa. È farle trovare una traiettoria. È lanciarla e sperare che non cada subito. È correggere l’angolo, la forza, il tempo. È aerodinamica morale, in fondo: una parola prende portanza solo se incontra il flusso giusto, se non viene schiacciata dal peso morto dell’abitudine, se trova una forma capace di attraversare l’aria della classe senza precipitare dopo pochi metri.
La cattedra, allora, non va abolita. Va ridimensionata. Va riportata alla sua natura di mobile. Una cosa utile, non sacra. Una superficie su cui poggiare libri, non un altare da cui amministrare verità. Perché la verità, in classe, non basta dirla. Bisogna portarla. Bisogna accompagnarla fino al banco più lontano, fino allo sguardo più distratto, fino alla mente che resiste, fino a quel ragazzo che sembra non ascoltare e poi, magari, dopo venti minuti, dice una cosa esatta, una cosa sua, e tu capisci che qualcosa è passato.
Non sai mai bene quando.
Forse mentre scrivevi. Forse mentre camminavi. Forse quando ti sei fermato accanto a lui senza interrogarlo, senza minacciarlo, solo continuando a spiegare. Forse ha capito perché per un istante la lezione non gli è sembrata un discorso lanciato da lontano, ma una presenza vicina, quasi una voce all’altezza del banco.
Ecco, io credo che insegnare abbia molto a che fare con questa altezza.
Non abbassarsi per semplificare tutto. Non salire per dominare. Trovare l’altezza giusta. Quella in cui la parola resta autorevole senza diventare distante. Quella in cui il professore non perde dignità perché si muove, ma anzi la guadagna, perché mostra che il sapere non è una statua messa sopra una base, ma una cosa viva che cammina, inciampa, torna indietro, riparte, cerca qualcuno.
Spiegare in piedi, muoversi tra i banchi, catturare l’attenzione anche con il passo, con la postura, con la presenza, non è un dettaglio scenico.
È una forma di cura.
E forse ogni buona lezione comincia proprio così: con qualcuno che si alza, prende una parola difficile, la porta in mezzo agli altri e prova, senza enfasi, senza miracoli, a farla respirare.